Desbloquea Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora jefe del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Mi vida terminó el 7 de octubre de 2023. Cuando me voy a dormir por la noche, veo a mi hija menor, Doron, en mis sueños. Su rostro está pálido, sus ojos hundidos, sus mejillas hundidas por el hambre. Esta no es la imagen de ella en las fotografías de nuestra casa. Esta es la imagen más reciente que tenemos de ella, difundida al mundo por Hamás, mientras permanece como rehén en Gaza desde hace un año.
Un año completo no reducirá a nuestro Doron a un simple rehén. Doron es hija, hermana, «Dodo» de sus cinco sobrinos y amigos. Es una enfermera veterinaria talentosa y dedicada del Kibbutz Kfar Aza.
El 7 de octubre, Doron fue secuestrada en su apartamento del kibutz donde vivíamos todos. A las 10:20 me llamó y me dijo que alguien irrumpió en su habitación. Estaba escondida debajo de su cama. Diez minutos después, envió un mensaje de voz a sus amigos, un mensaje que sólo decía una cosa: «Me atraparon, me atraparon». » Un año después, Hamás todavía la mantiene cautiva.
Kfar Aza tenía 37 habitantes en su distrito de “generación joven”: un pequeño jardín bordeado de bungalows donde vivían personas de entre veinte y treinta años. Esta es probablemente la parte más divertida del kibutz. Siempre hay música, barbacoas y juegos. Once vecinos de este barrio fueron asesinados y siete secuestrados. Las casas que pertenecieron a jóvenes amantes de la naturaleza y a los hijos de los miembros del kibutz ahora están destruidas. Un año después, estas estructuras permanecen tal como las dejaron el 7 de octubre, un recuerdo vacío de la vibrante comunidad que alguna vez vivió allí.
En enero, meses después de su secuestro, volví a escuchar la voz de mi hija. Esta vez fue en lo profundo de los túneles, en un video espantoso publicado por Hamás, donde ella y otras dos rehenes hablan a la cámara. Parecía tan pálida, tan débil, tan asustada, pero viva. Aunque este vídeo dio señales de vida, hoy, varios meses después, seguimos preocupándonos incansablemente. Cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Cada vez que veo –o incluso pienso en– este vídeo, estoy más decidido a luchar por su libertad.
Sabemos por los rehenes devueltos que no hay suficiente comida ni agua, no pueden dormir y, por supuesto, no reciben sus medicinas. Al imaginarme a mi hija en estas condiciones, apenas puedo respirar. Pero más allá de todo este horror está la violencia sexual que ella y otras mujeres en cautiverio enfrentan.
Hemos oído que a las mujeres jóvenes las siguen a todas partes, incluso en los baños. Surgieron testimonios de actos depravados de violación y tortura sexual. Esto no empezó ni terminó el 7 de octubre. Esto pone en primer plano nuestro miedo: ¿le está pasando esto a Doron?
No hay tiempo. Hay rehenes de nuestro kibutz que han regresado, pero lamentablemente ninguno ha visto a Doron. El temor es que si no la han visto se quede sola. Lo peor es no saber nada de ella. Sin acceso, sin forma de controlarla o ayudarla.
Durante todo un año asistimos a manifestaciones, hablamos con cualquiera que quisiera escucharnos e hicimos campaña por la liberación de nuestra hija y los demás rehenes. Mi vida terminó el 7 de octubre. Estoy constantemente pensando en qué más puedo hacer. No puedo parar y pensar en mí y en mis necesidades. Están esperando. Cancelar. Ahora no es el momento de pensar en mí.
No lo entiendo: ¿cómo es que el mundo no grita junto a nosotros?
Debemos unirnos como comunidad global con un objetivo: presionar a Hamás para que libere a los rehenes y acepte un acuerdo de alto el fuego. Sólo los esfuerzos colectivos pueden marcar la diferencia. Nuestro llamamiento al resto del mundo es que devuelvan a Doron y a los demás rehenes a casa. Vosotros sois nuestra voz, os pido que la sigáis haciendo eco en todas partes. Todo el tiempo. Hasta que regrese el último rehén.
Durante nueve meses lo llevé dentro de mí. La protegí, la alimenté, la mantuve. Pensé que lo estaba trayendo a un buen mundo. Pero no pude ayudarla cuando la secuestraron. Ella estaba a sólo 10 metros de mí. Desearía poder seguir manteniéndola a salvo dentro de mí.
Recuerdo las últimas conversaciones que tuve con ella. Quiero que ella sepa que todos estamos luchando por ella. Doron, por favor, te lo ruego, sigue luchando hasta que podamos alcanzarte.
