La conmovedora película de Walter Salles «I’m Still Here», que marca el regreso del director brasileño a su país natal y al cine que le dio su película nominada al Oscar «Estación Central», comienza donde debería cualquier película rodada en Río de Janeiro. Probablemente empiece: en la playa. Un perro callejero interrumpe un partido de voleibol. Las niñas se aplican Coca-Cola en la piel como loción bronceadora. Los niños pequeños juegan al fútbol y las coquetas adolescentes cotillean sobre las estrellas del pop y los chicos que les gustan. En el agua cristalina, Eunice Paiva (una actuación impresionante de Fernanda Torres, habitual de Salles) flota boca arriba, entrecerrando los ojos ante el sol. No hay una nube en el cielo. Pero hay un helicóptero.
Es la Navidad de 1970 y Brasil lleva seis años de dictadura militar, que se prolongará durante otros quince años. Pero en un día como este, entre personas como la familia Paiva -Eunice, su marido, el ingeniero Rubens (Selton Mello), sus cinco hijos que juegan voleibol, toman coca-sol, adoptan perros y su ama de llaves en la casa de Zeze (Pri Helena)- su presencia se siente más en los informes de radio sobre diplomáticos secuestrados y en algún que otro convoy militar que cruza la carretera que separa la playa de su casa grande y aireada.
Por mucho que «I’m Still Here» sea la historia de esta familia y el devastador crimen sancionado por el Estado que les fue infligido, es la historia de esta hermosa casa (una casa donde el propio Salles, que conoce a la verdadera familia Paiva desde década de 1960, pasó mucho tiempo cuando era un adolescente). Es un lugar abierto al mundo, a invitados y amigos, al futbolín, a las conversaciones sobre política, música y arte, que poco a poco se vuelve silencioso y temeroso, vacío de toda compañía y, finalmente, de la propia familia. Un día, después de que unos hombres de rostro serio y chaquetas de cuero negras se llevaran a Rubens «para interrogarla» y no regresar nunca, y después de que ella misma pasara muchos días en una celda sucia, interrogada sobre actividades de resistencia de las que no sabe nada, Eunice le pregunta a Zéze. encontrar la llave de su puerta de entrada que nunca está cerrada, y este simple gesto parece marcar el final de una era.
Que el destino de esta casa de clase media alta evoque el de un Brasil cada vez más oprimido puede parecer una metáfora forzada, pero la dirección profundamente comprometida de Salles es notable por su gracia y naturalismo. En suaves colores vintage, intercalados con películas caseras filmadas por la hija mayor del cine y amante de la música, Veroca (Valnetina Herszage), con una cámara Super 8 portátil, la bella cinematografía táctil del director de fotografía Adrián Teijido le da a la película toda la textura de una historia que no es contado pero recordado. Con las sambas de Gilberto Gil y los éxitos de Caetano Veloso como banda sonora, y en otros lugares la hermosa partitura para piano y cuerdas de Warren Ellis, hay melancolía incluso en los momentos más brillantes de convivencia familiar. Y no es por ninguna sensación de perdición inminente, sino porque estas escenas se reproducen como recuerdos, y no importa lo felices que sean, los recuerdos siempre son, en algún nivel, tristes.
Si la película se centrara únicamente en la pérdida de Rubens, un amado padre y esposo que, impulsado por su conciencia, ayudó en secreto a los opositores del régimen, la nostalgia que impregna la película podría ser desgarradora. Pero el verdadero enfoque de Salles (y el del libro del hijo de Rubens, Marcelo, en el que se basa la película) es la resiliencia, particularmente la de Eunice, que está plenamente encarnada en la magnífica actuación de Torres. El tipo de mujer que es elegante sin esfuerzo en todos sus conjuntos y cuyos soufflés nunca se pegan a la sartén, después del secuestro de su marido y su propia terrible experiencia, el ingenio de Eunice para criar a sus hijos y emprender un nuevo comienzo a pesar de su inmenso dolor y la cruel negación. del destino de su marido por parte de las autoridades, se convierten en la columna vertebral de una historia de supervivencia y valentía silenciosa.
Clásico en su forma pero radical en su empatía, «I’m Still Here» posiblemente no necesita secciones posteriores, una ambientada en 1996 y la otra en 2014, que alteran un poco el ritmo emocional. Pero por otro lado, estos personajes están tan vivos que tampoco queremos abandonarlos, y la campaña de Eunice por el reconocimiento oficial de la desaparición forzada de su marido fue un proceso que tardó muchos años en dar sus frutos. Además, el epílogo de 2014 nos permite vislumbrar a la estrella de «Estación Central» de Salles y madre de Torres, Fernanda Montenegro, en un breve papel como la Eunice mayor.
Y quizás lo más importante es que el hecho de que la película termine con el clan ahora aún mayor de Eunice reunido una vez más en un jardín ventoso para una sonriente foto familiar la transforma en una historia con moraleja, dirigida a aquellas fuerzas en Brasil y más allá que buscarían regresar a represión y gobierno a través del miedo. El espíritu nacional que buscáis someter os sobrevivirá. Las personas que intentas oprimir vivirán lo suficiente como para verte vilipendiado y rechazado por la historia, mientras que aquellos que se resistan tendrán canciones e historias escritas sobre ellos. Inspirarán la música y el arte para celebrar sus vidas y harán películas tan desgarradoras y hermosas como «I’m Still Here» en su honor.
