Todo el mundo te dice que lleva tiempo adaptarte a la forma de vida alienígena, pero no entiendes realmente lo que eso significa, cómo se siente, hasta que vives entre ellos, hasta que te haces amigo de uno de ellos. ambulancia tardía Son enormes, fácilmente del tamaño de tres elefantes, pero no es a eso a lo que cuesta acostumbrarse. Son bípedos, como los humanos, pero eso es todo lo que tienen en común contigo. Se parecen un poco a un sauce terrestre, con zarcillos que se abren en abanico formando un dosel y otros que se arrastran por el suelo para conectarse entre sí. No, lo que realmente te sorprende es lo lento que se mueven.
Al entrar, sabías que solo daban diez pasos como máximo en una vida, pero para experimentar esto verdaderamente, para realmente testigo eso… bueno, nunca fuiste el más rápido cuando llegaba el momento de correr la milla en la escuela secundaria, pero lo compensabas corriendo por las aceras de Nueva York como un profesional, esquivando y zigzagueando con los pies siempre en movimiento. Como alguien que odiaba perder el tiempo, siempre intentabas hacer al menos dos cosas a la vez, lo que no te dejaba tiempo para la amistad o los amantes, no cuando tenías tanto que lograr. Incluso a este planeta, llegaste decidido a incluir varios estudios en el precioso tiempo que te ofrecía tu beca de investigación.
Lea más ciencia ficción sobre Nature Futures
Un paso alienígena tarda un buen año humano en completarse, y no es tanto un paso como el deslizamiento hacia adelante de una extremidad gruesa seguida de otra. Se desaconseja interactuar con extraterrestres, pero no puedes evitar considerar a AT-313 como un amigo, ya que agitaron un zarcillo en tu dirección en tu primer día en el planeta. Es tan probable que sea una coincidencia como intencional, pero lo tomaste como una señal y centraste tu atención en Attie, tal como los conocías.
Su amigo extraterrestre y sus compañeros se comunican a través de un vasto dosel de vegetación, de la misma manera que los árboles terrestres se comunican a través de redes de micorrizas. Su lenguaje es complejo y refleja su mundo interior, pero cualquiera que no esté familiarizado con ellos los consideraría simples. Piensas en ese viejo dicho de que las aguas tranquilas son profundas.
Attie, a punto de pasar a la tercera etapa, extiende sus zarcillos hacia un extraterrestre cercano y aceptan reproducirse. Estás allí cuando, poco después de su cuarta etapa, dan a luz a su descendencia, una criatura cuatro veces más grande que tú. Estás ahí cuando la descendencia de tu amigo aterriza en el suelo cubierto de musgo, conectando inmediatamente sus zarcillos con quienes lo rodean. En cierto modo, nunca estarán solos, y eso te resulta reconfortante y aterrador al mismo tiempo. Vivías en una gran ciudad repleta de humanos, pero a veces te sentías mucho más aislado rodeado de millones de personas que aquí entre criaturas alienígenas.
Tu búsqueda termina cuando Attie está casi en su décimo paso. Ahora están encorvados, como un árbol doblado por un fuerte viento en la cima de una montaña. No puedes creer que su vida casi haya terminado. No puedes creer que apenas se hayan mudado del lugar donde nacieron. Y, sin embargo, a través de su red, han conversado con más personas de su tipo de las que uno podría esperar como ser humano limitado al simple habla o escritura.
Pospones tu regreso a la Tierra, queriendo estar al final con Attie. Cuando tu amigo muere, lo arrastran bajo tierra y su cuerpo está destinado a convertirse en nutrientes para los que aún están vivos. El compañero de Attie y su hijo tiemblan y tiemblan de pena, sus zarcillos giran como si estuvieran atrapados en un tornado, pero nunca sueltan su red. Nunca sueltan a sus amigos. Te unes a su dolor, un raro contacto de piel con carne alienígena. Son esponjosos pero firmes, como el sombrero de una seta. Te envuelven suavemente con sus zarcillos, abrazándote de la misma manera que habían visto a los humanos besarse cuando llegaban o se iban, o cuando estaban heridos o llenos de amor. No hay comunicación directa con ellos, pero los extraterrestres te observaban tan de cerca como tú los observabas a ellos. Tus lágrimas saladas fluyen, tu pena líquida se filtra en la tierra.
Cuando llegas a casa, todos se mueven demasiado rápido, te pasan por la acera y te miran fijamente mientras piensan en su frenética lista de tareas pendientes. Tu cuerpo intenta ponerse al día con su loco torbellino en una especie de memoria muscular, pero tu mente y tu corazón no lo permiten.
Dejas la concurrida acera hacia el parque y encuentras un lugar apartado a la sombra de un arce. Revisas tu lamentablemente corta lista de contactos y contactas a tus viejos amigos uno por uno. Es una triste imitación de lo mucho más efectivo. ambulancia tardía red, pero uno de ellos finalmente responde: Emily, que corre maratones, lee ciencia ficción y que dice que siempre está dispuesta a vivir aventuras. Ella se encuentra contigo en el parque bajo el arce y poco a poco comienzas a dar pasos hacia la amistad y hacia lo que realmente importa en la vida, como te mostró Attie.
